Победители, вернувшиеся с фронтов Великой Отечественной, насмотрелись всяких машин: больших и маленьких, баснословно быстрых и удивительно комфортных. На улицах послевоенной Москвы – множество трофейных и союзнических автомобилей. Но эта машина быстро стала любимой и даже модной. Кое-кто охотно менял довоенные «опели», БМВ и – не поверите! – «мерседесы» на новенькие, пока еще редкие, отечественные машины необычной обтекаемой формы: без подножек, с фарами, встроенными в крылья, и гордым именем на боковинах капота.

Говорили, будто Сталин на показе новинок автопрома в 1945-м проворчал: «Невелика победа, но пусть будет «Победа». В общем-то, эта легенда или быль не добавляет нам знаний ни о тиране – специалисте не только в автомобилях, но даже в языкознании, ни о машине – сегодняшней мечте правнуков тех, кто помнит ее рождение. А уж во второй половине 1940-х автомобили с буквой М над решеткой радиатора вызывали не просто симпатию, но и гордость! По праву – в 1946-м, да и несколькими годами позже, новых моделей не было ни у немецких, ни у английских, ни у французских, ни даже у американских фирм. А в разоренной, голодной стране – появилась! Поэтому и отнеслись к ней по-особому. Значит – будем жить, строить самые хорошие автомобили и самые высокие дома. Значит – впереди светлое будущее! Значит, эта победа – не последняя!

УТРО КРАСИТ

На сером, «фигуристом» кузове еще капельки ночной росы. Закрываю за собой дверь и попадаю в удивительно уютный, теплый мир. Ручки и рычажки на глаз, да и на ощупь вызывают ощущение прочности и надежности. Мысль: «То, чем управляешь с помощью этого рычажка, не сработает» кажется недостойной не только машины, но и самой Истории. Пожалуй, сложнее всего привыкнуть к тумблеру указателей поворотов – он посредине торпедо перед ветровым стеклом. Но если не суетиться, все получится. «Победа» вообще не любит суеты.

Здесь нет «дорогих» материалов – якобы алюминия и псевдодерева. Но, несмотря на это, а скорее – благодаря, салон не вызывает мыслей о дешевом ширпотребе. Серый металл, пластмасса, сукно – все добротное и натуральное. Даже на ходу, отлично слыша ворчание мотора и гул трансмиссии, созданной в эпоху, когда почти каждый водитель распознавал цвет и запах нигрола лучше, чем одеколона «Шипр», чувствую отстраненность от внешнего мира. Аляповатая московская реклама и опереточные новодельные «памятники архитектуры», неторопливо проплывающие за небольшими окнами, кажутся далекими и ненатуральными. А мы с «Победой» колесим по Москве в поисках чего-то такого же, как эта машина – настоящего, честного, проверенного временем.

ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ В ЧАС

уть подергивающаяся стрелка спидометра, словно часовая – мы перемещаемся не только в пространстве, но и во времени. Рискну утверждать: «Победа» не хуже и не лучше современных автомобилей – она просто из другого мира.

Мягкий диван располагает к размеренной неторопливой езде, как и жизни. Сиденье чересчур близко к большому и тонкому рулю? Ну так посадка рассчитана на иную позу и иной хват баранки. Поняв это, чувствую себя вполне комфортно. Да-да, именно комфортно! Если не считать офисный стул и скользкий кожаный диван самой хорошей мебелью, магазинные салаты – высшим достижением кулинарного искусства, а постановку «Гамлета» без компьютерных спецэффектов – занудством, с «Победой» без труда находишь общий язык. В ней есть техническая логика и гармония! Скажем, мягкий диван, тугие педали, тонкая «баранка» вполне соответствуют двигателю, подвеске, тормозам, рулевому.

Конечно, 52 силы маловато. Это отлично понимали и создатели «Победы», вынужденные «урезать» мотор на два цилиндра – опять-таки по указанию всезнающего «отца народов». Шестицилиндровый агрегат, оказавшийся потом на ЗИМе, признали слишком неэкономичным. И все же темпу тогдашней жизни мотор в целом соответствовал. А равно – возможностям тормозов. Современному водителю средней квалификации, уже и не знавшему тормозов без усилителя, трудно представить, что даже со скорости 40–50 км/ч ГАЗ-М20 полной массой больше 1800 кг останавливается очень не быстро. Замедление лучше просчитывать загодя. Ну а в нынешней Москве рассла*****ся нельзя даже ранним субботним утром – обязательно кто-нибудь да подрежет! Придется, упираясь в спинку дивана, что есть силы давить на среднюю педаль. Лучше заранее пугнуть нарушителя спокойствия низким паровозно-пароходным сигналом. Иногда действует!

В детстве, глядя восторженными глазами на таксистов, я считал постоянное покачивание рулем при езде прямо высшим достижением водительского мастерства. Теперь знаю: таковы у «Победы» особенности рулевого управления в сочетании с подвеской и шинами. К повороту надо заранее приготовиться. Загодя выбираю люфт руля, снижаю скорость, плавно, не торопясь, направляю машину в нужную сторону. Попривыкнув, делать все это не сложно. Ну а пытаться вытворять на «Победе» псевдогоночные упражнения – все равно, что расписывать партию виолончели для «композиций» нынешних поп-идолов.

Четкость переключения передач подрулевым рычагом – на вполне современном уровне. Ну а на прямой третьей можно ехать чуть не с 25 км/ч. Учитывая отнюдь не великий разгон «Победы» на любой передаче, в этом режиме он тоже не шокирует.

За размышлениями упустил лежачего полицейского! Тормозил что есть силы, но скорость все равно великовата. Машина пару раз подпрыгнула, укоризненно шлепнув по асфальту шинами и скрипнув рессорами. Объяснить «Победе», что такое «пробой подвески», похоже, практически невозможно. Вспомнил старые фото испытаний ГАЗ-М20: там, где гоняли тогда эту машину с дорожным просветом 200 (!) мм, сегодня не на каждом, извините, кроссовере осмелишься проехать!

В ПОИСКАХ НАСТОЯЩЕГО

Мы неспешно плывем по Москве, задерживаясь там, где машине уютно. Камень, конечно, не ржавеет, но столица меняется с небывалой скоростью. «Победа»-то возвращена золотыми руками реставратора в оригинальное состояние с максимальным сохранением родных элементов, чего не скажешь о многих московских домах и кварталах, помнящих машину молодой. Яркая реклама сантехники, псевдоампирные башенки банков и офисов – тут же мусорные баки и, конечно, непременные заборы и шлагбаумы… Трудно в нынешней жизни найти нечто столь же натуральное, настоящее, теплое и честное, как эта основательная и добротная, гармоничная и уютная, близкая, словно старый проверенный друг, машина.

Она многое может рассказать – правдиво, без прикрас. Например, как пришлась по душе тем, кто уцелел на фронтах Великой Отечественной, потом - их детям, а затем и внукам. Она достойна такого отношения. Я еще раз осознал это сегодня – в день «Победы».

ГАЗ-М20 разрабатывали во время войны под руководством главного конструктора завода А.А. Липгарта. Серийно автомобиль с мотором мощностью 52 л.с. под именем «Победа» выпускали с конца 1946-го. Модель готовили в невероятно сжатые сроки.

В 1948-м производство приостановили из-за серьезных недостатков и возобновили лишь в 1949-м. До 1953-го, помимо седанов, строили кабриолеты. С 1955-го выпускали модернизированную версию М 20В с мотором 55 л.с. Существовали также модификации такси, полноприводная ГАЗ-М72, версия для спецслужб ГАЗ-20Г с 6-цилиндровым мотором. «Победу» сняли с производства в мае 1958-го, выпустив 235 999 экземпляров.